Mudo

As unhas dos meus pés estão grandes.
Se outros as vissem,
certamente torceriam o nariz,
mas eu não.
Não torço o nariz
e só as corto
quando fico com medo que me espetem,
penetrem na minha carne
e me façam dores.
É o que me apavora.
Mais que meu coração,
pulmão,
orelha furada.
Se tivesse que escolher entre
cegueira,
surdez,
mudez,
não fazer sons pela boca seria preferência.
É o que menos me faz falta: falar.
Prefiro ver e ouvir.