Ela não queria, mas o filho mais velho resolveu aniversariar numa sexta-feira ingrata e gripal. Ela não queria, mas foram feitos os convites e o bolo com cara de cesta de frutas. Ela pensa no quanto a noite será longa e cheia de garotas vestidas de ovo de páscoa. Ela pensa no enorme espaço recheado de leite condensado e gritinhos aflitos. Ela arrepia.
Ela não queria, mas eles carregaram sua poltrona favorita (com ela em cima) para outro lugar da casa e tiraram sua luminária “Saturno”, seqüestrando os livros, disfarçando seu mundo literário com cortinas, almofadas, jogo de luzes e ameaças barulhentas de um som “tunk, tunk, tunk”. Ficou com pena de Lobato, Meirelles, Lispector e Quintana – foram empilhados em um canto, servindo de apoio para um não sei quê de pisca-pisca estroboscópico.
Ela não queria, mas todos tiveram seu um minuto de glória. Incluindo aí a famosa coxinha espremida no tapete.