Irene

Tu não sabes das coisas que me roubaram de ti. Teus caldos, teus zelos, teus desvelos. Tua mão me compungindo a testa na suavidade da compressa morna, folha de corama com manteiga derretida, aliviando-me as dores de cabeça que infernizaram os meus tempos de menina.
Irene, muda para as revelações escandalosas, pudica, escondendo a menarca precoce à filha inocente, coisa feia e porca, para quem mergulhada em preconceitos ancestrais. O chinelo na mão após o mistério descoberto, a boa escancarada, imprecando, gritando, ralhando, o ciúme doentio, a fera a defender os filhotes do sol, da chuva, do mal…
(Irene, me dá a chave do mundo, que eu sei caminhar sozinha. Enxuga a lágrima que brilha. Tu sempre tiveste vergonha de chorar… Me dá liberdade que eu quero voar!)
Irene chorando por eu sangrar, atropelada. Irene chorando tanto, o sangue no muro, o muro pisando o teu filho, destroçando-lhe as pernas. Rezando, brigando, cansada, suada. No avental a marca dos dez dedos, da palma da mão e a impressão da testa fatigada.
Irene o longo quintal a varrer, a varrer, as folhas se amontoando, o velho fogão de barro. Soprando as cinzas, chutando os gatos que lá se proliferavam.
O sono leve ao mais silencioso ressonar dos filhos. As narinas dilatadas, farejando o perigo…
Irene, a redoma. As barrigas anuais: paristes todos os filhos do mundo!
Exangue, a comadre aparando o menino, os ais dolentes espalhados na casa toda.
O beijo da primeira comunhão, o único que me concedeste entre tantos os que guardaste e não me deste por pejo.
Irene, o retrato jovem de luto da mãe. Aquele, na moldura em tripé, que não gostavas, mas que exibíamos às visitas por acharmos bonito o sorriso inefável de Mona Lisa órfã e triste. E aquele olhar escondendo coisas inconfessáveis.
Que mistério fotografaram em teu rosto, Irene?
As cartas que me pilhaste lendo escondida. Como ousava eu descobrir aquelas frases apaixonadas, escritas por teu marido nos primeiros tempos de casamento?
Coisa horrível, não é, Irene?
A lágrima que correu no teu rosto no dia em que eu fui embora…
Até os versos, Irene, que eu poderia ter escrito em tua homenagem, me foram roubados pelo poeta Bandeira:
“….Imagino Irene entrando no céu:
– Licença, meu branco?
E São Pedro bonachão:
– Entra, Irene! Você não precisa pedir licença!”